出稼ぎに行かずに冬もサロベツで過ごすようになって１０数年、宿主はずっと炎の見える耐火ガラス付きの薪ストーブを欲しがっていた｡ とにかく薪ストーブが好きなのだ｡石油ストーブは、味気ない｡石炭ストーブは、なんだか刺すような熱さ｡薪ストーブは、ふんわり、 やさしい暖かさ｡薪がパチパチ音をたて、ゆらゆら炎を上げているのを見たくて、ついつい、ストーブの扉を開けて眺めてしまう｡ この炎が人の心を魅了して放さないのだろうか｡扉を開けなくても耐火ガラスから、常に炎が見えるストーブが欲しい｡ 欲しい、欲しい、欲しいーっ！！
そしてついに買ってしまった｡バーモントキャスティングス社のアンコール。思いつづけて１０数年｡ １年で使い捨てのペラペラの鉄板ストーブなら１００台以上買えるという、 なんとも高価なもの！そんなものに大金使わなくても、と奥さんは思うのだけど、とにかく薪ストーブとの暮らしは宿主の趣味の すべてだから仕方がない｡春先に知り合いから薪の原木がど～んと届く｡それを朝から晩までチェーンソーで切り、斧で割る労働が １ヶ月以上続いても苦にならない人だ｡割った薪を運んで積み上げて、夏の間、よく乾かしておく｡そして冬になると今度は、 １週間分ぐらいずつ部屋の中に運び入れる｡石油ストーブならお金がかかるとはいえ、電話一本で灯油をタンクに入れてくれ、 ボタン一つで好みの温度に保たれるというのに｡
北海道のつかの間の夏は終わり、またまたストーブの季節がやってきた｡朝、火を起こす前にせっせと宿主は耐火ガラスを磨く｡そして、奥さんは、鍋を吹きこぼさないよう、やかんのおしりに水滴をつけないよう、やかましく言われる｡まだ幼い子供たちが火傷しないよう、昼間は囲いをしているけれど、夜、子供たちが寝てしまうと、お客さんがいなくてもさっさと囲いをはずしてしまう｡そして炎を眺めながら、ビールを飲んだり、本を読んだり、好きな音楽を聴いたりして安らかな冬の夜を過ごすのだ｡
お客さんのほとんどはこう尋ねる。「やっぱりサロベツは、花の時期が１番いいんでしょうね」おそらくほとんどの人にとっては、そうかもしれない｡ でも、一面の銀世界｡外はどんなに寒くても、暖かく人を迎えてくれる薪ストーブのある冬もまた、宿主にとっては大好きな季節なのだ｡
私は悩んでいました｡ 「なまら蝦夷」の事務局から、サロベツの観光案内の原稿以外に何でもいいからエッセーも書いて下さい、と言われていたのですが、何をテーマに書いたらいいのか思いつきません｡北海道のガイドブックに書くのだから、何か旅のこと、サロベツのこと、書けばいいのだろうけど、旅は楽しい、サロベツは良い所だ、そんなありきたりなことは書きたくない・・・何を書こう・・・思い悩むままに半年が過ぎ、原稿の締め切りが迫る９月下旬になりました。
その日は風が冷たく気温も上がらず、夜になるとさらに冷え込みました。「さあ、今日は薪ストーブでも焚くか！」宿主はうれしそうに言い、およそ４ヶ月ぶりに薪ストーブに火が入りました｡その炎を眺めながら私は思いました｡ああ、普段の生活に戻った・・・。旅人であふれ、部屋の片隅にひっそりと薪ストーブがある短い夏が、実は私たちにとってはある意味特別な生活｡薪ストーブの前で少ない旅人と過ごしている今が、普段の生活なんだなあ｡そうだ、エッセーは、薪ストーブを通して、サロベツに住んでいる我々の暮らしを書いてみようか・・・。
こうして始まった、「なまら蝦夷」の「薪ストーブと宿主」シリーズです｡これを書いた５年前は使っていたストーブ囲いも、子供たちが大きくなって、しなくなりました｡「なまら蝦夷」の事務局から、「新刊を出しますから、また新しいエッセーを！」といわれるたびに、これからも何か薪ストーブにまつわる話を通して、サロベツに住む一家族の話を書いていきたいと思っています｡
